Письмо, обнаруженное однажды поутру прикреплённым магнитом к холодильнику примерно на уровне колена.

Ты живёшь в обычном доме, каких тысячи по всему городу. Он не уходит корнями в землю предков, его не окружает родовой парк или лес. Это обычная квартира в типовой блочной пятиэтажке, в которую дикая природа вхожа разве что из телевизора, когда ты случайно включишь “Animal Planet”. Тебя окружают современные вещи, пластик, синтетика, удобно и функционально. Твои дни начинаются и заканчиваются одинаково – в закованной в гладкий кафель маленькой ванной, где ты долго попусту льёшь воду, завороженный её журчанием. Лишь в эти моменты ты близок и понятен... Увлечённый своей суетной и непонятной жизнью, ты даже не догадываешься о моём существовании, хоть я и не скрываюсь почти. Просто днём, когда ты бодрствуешь, для меня наступает время сна, а к моменту твоего пробуждения успевают высохнуть следы маленьких мокрых лап на линолеуме. Ты не думай, что это задевает или обижает меня, нет... Просто к старости я стал сентиментален, и мне хотелось бы показать тебе, что происходит в твоём доме, когда ты спишь. Да и бессонница замучила к весне, лежу под солнцем и понимаю волков, когда они воют на луну. Я не умею выть, приходится о чём-то думать. Я представляю себе, как однажды ночью ты встанешь, и я наберусь смелости коснуться твоей ноги, а ты не испугаешься, а оглянешься вокруг и увидишь... Как в твоём доме течёт река. Она начинается при слиянии двух ручьёв – того, что из кухонного крана и что из ванной. При впадении кухонного ручья во второй кружится вечный маленький водоворот. В нём две струи сплетаются, чтобы бежать дальше, постепенно расширяясь и успокаиваясь, в зал, где между диваном и телевизором плещется лес. Он отражается опрокинутыми вершинами в небольшом озерце. Чуть дальше, на пороге спальни, я построил запруду, там как раз было очень удобное узкое место, и деревьев подходящих росло много. Четыре из них были какие-то странные, росли очень прямо и на равных расстояниях друг от друга. Я начал было валить одно, но наступил рассвет, и оказалось, что это ножка стола. Старость, старость. А ты снова ничего не заметил... А теперь я проведу тебя в святую святых – свою хатку, и так как мы у меня в мечте, то ты легко сможешь войти туда и увидеть, как там сухо, просторно и уютно. Посиди, обсуши шёрстку. Эх, что-то я размечтался слишком. К людям тянусь, ведь наследников у меня нет, и кто знает, как скоро перестанут появляться свежие погрызы на ножках твоей мебели. Поэтому я одолжил у тебя листок бумаги и ручку, за долгие годы бок о бок я научился ими пользоваться, и написать – то хотел всего одну строку, а получилось вон как много. Я хотел написать: «Не в каждом доме живёт квартирный бобёр, а только в тех, где хорошо» January 27, 2005 at 10:06:08
Четыре года уже бобру... Пусть хранится здесь.