Заброшенное здание у моря, ароматы летних трав и пение птиц. Очень удачное место: чистый, не замусоренный пол, много окон, дающих нужный мягкий полусвет, общая атмосфера покоя и какого-то уютного запустения. Дом ветшает достойно.

Узкие дверные проёмы, в которых так хорошо получаются силуэты, некогда величественные лестницы, комнатки с шелушащейся краской и пятнами плесени на стенах - лучший плацдарм для съёмок трудно себе представить.

Пока готовится камера, заряжается плёнка, выбирается ракурс и устанавливается штатив, можно сделать нужный макияж, слегка растрепать волосы и снять одежду.

Как только звучат первые щелчки затвора, телу моментально перестаёт быть холодно на сквозняке,  включается особый режим "Модель, объект съёмки". Это значит, что появляется какое-то шестое чувство, позволяющее ощущать контуры собственной фигуры, интуитивно представлять, как её видит объектив и подставляться под его взгляд наиболее подходящим образом.

Один интерьер, второй, третий... Отрабатываем несколько разных сюжетов, перезаряжаем плёнку. И уже под самый конец, когда работаешь, пересиливая желание смалодушничать и прекратить, потому что холод и усталость сильнее, приходит тот самый кураж, на котором обычно получаются лучшие кадры.

От усталости перестаёшь контролировать каждое движение, да и через час - полтора работы уже вживаешься в среду и процесс настолько, что начинается тот самый танец на расстоянии, когда ты меняешь позы, выражения лица свободно и естественно, а фотограф начинает предвосхищать твои движения, улавливая на плёнку тонкие оттенки одному ему видимого смысла. Шаманство и магия в чистом виде.

...обессиленные, но не опустошённые, а наполненные после хорошо сделанной работы, отогреваемся и отдыхаем в придорожном ресторанчике. Музыка, изысканный интерьер, самые обычные люди, от которых мы внешне ничем не отличаемся. Но на моих ногах ещё чувствуется побелка, принесённая с собой из мира зазеркалья, а в его рюкзаке - заветные плёнки с иллюстрациями к книге страшных сказок.